吕秀才的任务总带着书卷气。帮他整理案卷时，能看见纸页上的蝇头小楷，写着 "盗亦有道" 四个字，旁边还有他画的小老鼠，圆耳朵尖尾巴，据说是模仿白展堂的 "葵花点穴手" 姿势。有次选了 "宽恕侠客" 的选项，他叹口气说 "子曾经曰过"，后面的话被风吹散在屏幕里，却像一句真实的叹息，落在我心里。后来在图书馆翻《论语》，看到 "己所不欲，勿施于人" 时，突然就想起这个任务，原来有些道理，游戏里的 NPC 早就教过我们。

卖花姑娘的任务藏着小心思。第一次帮她找丢失的花锄，锄头上还沾着新鲜的泥土；第二次听她讲隔壁铁匠的糗事，说他打剑时把自己的围裙烧了个洞；第三次她红着脸说 "这朵玫瑰送你"，花瓣上还带着露水的光泽。后来在别的地图看见她开了家花店，门口挂着 "诚信经营" 的牌子，窗台上摆着我送的那把花锄，忽然想起现实里巷口的花店老板娘，也是这样慢慢把日子过成了故事，每次路过都能听见她和客人说 "这束康乃馨刚到的，新鲜着呢"。隐藏任务总在不经意间出现。雨夜的十八里铺，老酒鬼接过桂花酿时，浑浊的眼睛亮了起来，像落了两颗星子。他讲的江湖往事里，有侠客的落魄 —— 曾在破庙里用最后一块干粮喂了流浪狗；有美人的决绝 —— 为救心上人，把传家玉佩当了换药钱；最后他说 "酒是好东西，能忘事，也能记起人"，说完打了个酒嗝，酒气仿佛从屏幕里飘了出来，带着桂花的甜香。屏幕上飘起 "醉卧江湖" 的称号时，我却对着屏幕发了半天呆，想起爷爷生前总说 "人这一辈子，该记的记，该忘的忘"，原来江湖道理，和生活智慧，本就是一回事。任务单上的每个名字，都是段小人生。他们的喜怒哀乐，他们的小心愿，慢慢拼凑出一个鲜活的江湖。某天整理背包时，发现里面存着一堆没用的任务道具：半块桂花糕，上面还留着牙印；一把旧花锄，木柄处缠着防滑的布条；一页写着字的废纸，是吕秀才算错的账目。舍不得扔，就像舍不得扔掉那些陪你走过一程的人，他们或许只陪你走了几步，却在你心里留下了深深的脚印。