第一件紫装是在黑风寨捡的。铠甲的肩甲处有三道划痕，据说是被寨主的大刀劈的，那时总觉得这是天下最好的装备，睡觉前都要打开背包看两眼，像孩子炫耀新买的玩具。后来换了更好的装备，属性翻了十倍，却依然把它放在仓库最显眼的地方，像珍藏着第一次考一百分的试卷，纸都黄了，却舍不得丢。有次公会新人问我为什么留着这破烂，我发了个微笑的表情，有些故事，得等他们自己经历了才会懂。

医师的法杖总在雨天发光。木杖顶端的水晶里，封存着某次副本团灭时的最后一点蓝。那天雨下得特别大，现实里的窗户被打得噼啪响，游戏里的我们在 BOSS 脚下团成一团，我的蓝条像风中残烛，却还是把最后一点蓝给了牧师。后来知道这发光只是特效，却还是在每次下雨时把它装备上，好像这样就能听见队友当时喊的 "再加口血"，那声音穿过雨幕，穿过十年时光，依然清晰。有些装备，早就不只是装备了，它们是时光的碎片，是我们一起战斗过的证明。剑客的佩剑刻着名字。"清风" 两个字是公会兄弟帮忙刻的，那天他说 "刻了名字就是你的了，以后江湖路一起走"，结果第二天他就 A 了游戏，头像永远灰了下去。我给他留了三百多条消息，从 "今天副本出了好东西" 到 "我换工作了"，他一条也没回，可我总觉得他能看见。如今剑穗磨得发亮，每次拔刀时，剑身在月光下划过的弧线，都像他当年教我的那样，仿佛还能听见他在频道里喊 "跟上我的节奏"，那声音里的少年气，永远留在了剑影里。装备库里的每件东西，都带着故事。磨损的盾牌记着某次 BOSS 战的惊险，当时盾值只剩 1%，却还是硬扛了大招；褪色的披风藏着某次逃亡的慌张，被追兵砍破了下摆，却护住了怀里的任务道具；连背包里的铜钱，都能想起第一次摆摊时的手足无措，把 "50" 标成 "500"，被人笑话了好久。这些虚拟的物件，其实是时光的琥珀，把那些笑过哭过的瞬间，都好好封存着，等某个月光好的夜晚，拿出来看看，就像翻开了一本写满青春的日记。