公会频道的小红点总在深夜亮起，像黑夜里的萤火虫。"有人带黑风寨吗？" 刚入坑的萌新发来求助，后面跟着个可怜兮兮的表情，像只被雨淋湿的小狗。三秒钟后，会长的头像跳动："等着，穿个裤子就来。" 接着是老中医的调侃："老王又在被窝里打游戏？小心嫂子掀你被子。" 屏幕这边的我笑出声，端起桌上的茶杯，热气模糊了眼镜片，想起现实里加班到深夜，公司群里总会有人发 "宵夜拼单吗"，那些隔着屏幕的牵挂，其实都一样暖。

跨服战输了那天，频道里静得可怕，连平时最吵的喇叭都停了。平时最活跃的刺客突然说："我妈刚才问我为什么对着屏幕叹气，我说队友太菜了。" 接着有人发了个哭脸，然后是第二个，第三个，最后满屏的哭脸里，会长发了句："明天早上七点集合，再打回来。" 那天的闹钟没响就醒了，天还没亮透，看见频道里已经有二十多个人在打卡，有人说 "刚喂完孩子"，有人说 "路边买了豆浆"，忽然觉得，所谓团队，就是输了一起扛，赢了一起狂，是知道不管多早多晚，总有人在屏幕那头等你。过年时的公会晚会最是热闹。有人用变声器模仿佟湘玉拜年，一口陕西话把 "恭喜发财" 说成 "公洗发财"；有人弹着吉他唱《江湖笑》，跑调跑到十万八千里，却没人舍得打断；平时严肃的副会长，发了段女儿唱《新年好》的视频，小姑娘扎着羊角辫，奶声奶气的调子让频道里的老少爷们都软了心。零点敲钟时，满屏的烟花特效里，有人说 "认识你们真好"，这句话后面跟着一长串 "+1"，像一串省略号，把所有没说出口的温暖都装了进去。窗外的鞭炮声和耳机里的祝福声混在一起，分不清哪个是虚拟，哪个是真实，只觉得心里被填得满满的。公会频道的聊天记录存了满满几页，有攻略，有吐槽，有深夜的碎碎念。后来换了新手机，第一件事就是备份这些记录，那些带着表情包的对话，像一封封没贴邮票的信，藏着我们的青春。看着那些跳跃的头像和熟悉的 ID，忽然明白，所谓江湖，不过是有人陪你打怪，有人听你废话，有人在屏幕那头，陪你走过一段又一段日子，把虚拟的时光，过成了真实的牵挂。