侠客的 "裂山斩" 图标在技能栏里闪着冷光，图标边缘的磨损痕迹像被砂纸磨过，像极了我少年时练坏的第三把木剑。那把剑是爷爷用枣木削的，握柄处被我磨得发亮，最后在院子里劈柴时断成了两截，现在还躺在老家的工具箱里。第一次在新手村使出这招时，剑气劈在稻草人身上，震得我虎口发麻，屏幕外的心跳比游戏角色的血条跳得还快。那时总嫌 20 秒的冷却太长，盯着技能图标转圈时，能数清窗外飞过的每只麻雀，如今看着倒计时数字慢慢跳动，倒觉得正好够泡杯茶，看着热气氤氲里，想想下一招该劈向哪个方向，是先破 BOSS 的防御，还是护着身后的医师。

医师的 "回春术" 是团里的定心丸。绿莹莹的光球从指尖升起时，总让我想起外婆的药箱，那箱子里装着甘草的甜、薄荷的凉，还有她捻着银针时说的 "别怕"。有次副本团灭前，我顶着 BOSS 的大招给队友刷血，屏幕上的血条像风中残烛般闪烁，键盘被按得砰砰作响，直到自己倒下的前一秒，看见他们的血条突然回满，像枯木逢了春，竟比后来拿到首杀时还快活。后来才懂，所谓治疗，不只是数值的增减，更是隔着屏幕的一句 "别怕，有我"，是技能光效里藏着的底气。剑客的 "流星赶月" 最是潇洒。剑光划过半空时，能看见角色衣袂翻飞的弧度，像极了武侠片里的镜头。有次在华山之巅和人 PK，连续三次用这招躲过致命一击，指尖在键盘上翻飞的速度几乎要赶上心跳，赢了之后手都在抖，摘下耳机才发现，网吧里邻座的大叔正举着泡面看我，眼里闪着和我一样的兴奋。后来才发现，那些按键的轻重快慢里，藏着的是自己的江湖节奏，是急是缓，是攻是守，都像极了过日子的模样。技能栏里的每个图标，都是段小日子。从一开始对着技能说明发呆，分不清 "气宗" 和 "剑宗" 的区别，到后来闭着眼都能按出连招，指尖的茧子和游戏角色的等级一起生长。某天整理旧物，发现高中笔记本上记满了技能公式，字迹歪歪扭扭，旁边还画着剑客挥剑的简笔画，突然就笑了。这些虚拟的招式，早已成了指尖的本能，就像有些人有些事，就算十年过去，也依然刻在心上，在某个不经意的瞬间，突然就跳出来，告诉你曾经有多认真地活过。